【我家的“人世间”故事】最硬的铠甲 最柔软的爱

2022-04-18 13:44:04    来源:旅商新闻    

从我记事起,父亲就在“换粮”,这是他这一辈子从事过的最荣光的事业。

“换粮”,顾名思义,就是拉上一车货物,到盛产粮食的地方,把货物换成粮食,换来的粮食,一部分卖掉,一部分留给自家吃。

那时候我爷爷在外面上班,家中孩子多,微薄的收入根本养活不了一大家子人。父亲是家中的老大,长兄如父,他早早就辍学,跟着四爷学“换粮”。

父亲最早时候的“换粮”工具,是一辆破旧的架子车。别看它破旧,在缺衣少食的年代,父亲拉着它,走州过县,救活了一大家子人的命。

八十年代的父母和弟弟(图片由作者惠娟妮提供)

每次出门,因为要走很远的路,父亲和四爷他们往往组成一支大队,好相互帮衬。车队遇到大坡,就要两个人合作,一人在前面拉,一人在后面推,拉到坡头,两个人再回头下坡去拉另一车。父亲那时候瘦小,但每次都拼尽全力,任凭汗水一点一点渗透单薄的衣衫。到坡顶,风一吹,湿漉漉的衣服紧贴在身上,顾不得抹一把汗,又忙着赶路了。这样衣服被汗水浸了一层又一层,最后,成了硬邦邦的铠甲。

父亲又何尝不是全家人最硬的铠甲!

父亲不苟言笑,大多时候都是眉头紧皱,他是在为一家人的生计担忧。只有每次换粮回来,奶奶给全家人擀上一锅香喷喷的全麦面条,看着弟弟妹妹们吃得欢快的样子,父亲的脸上才终于露出了难得的笑容。

我上小学的时候,换粮的工具变成了手扶拖拉机。父亲不会开车,专门雇佣了一位司机,从此,一台手扶拖拉机走天下。父亲的足迹遍布甘肃、陕南、陕北、山西,白天到处吆喝生意,晚上借宿在农户家,无论酷暑寒冬,从未间断。

我记得非常清楚,若是去甘肃一带,高原凛冽的风和超强的紫外线,会把他的脸打造成古铜色,他年龄不大,脸却粗糙得像个饱经风霜的老人。年幼的我不懂事,判断一个人年龄大不大,都是先和父亲比较。现在想来,他那一脸的沧桑,是生活的重压,亦是一个男人铁骨铮铮的责任。

父亲每次出门,少则三五天,多则半个月。从他出发,妈妈和我们就在家计算着时间,期待着他回家的日子。别看父亲大老粗,但是他每次回家,都会带回很多新奇的东西,有当地的特产,有我和妹妹喜欢的发卡,还有弟弟喜欢的玩具,应有尽有。顾不得擦把脸,第一时间会先去给爷爷奶奶问安,送吃的,再讲一讲路上的见闻,但对于在外面所遭的罪受的累,却只字不提。

那时候我总是怪怨父亲,他不像别的父亲,和孩子亲近,也从来没有说过一句爱我们的话,很多年后,我才明白,最柔软的父爱,不在言语中,它深藏在父亲坚硬的铠甲下面。

靠着换粮,我们家盖起了崭新的瓦房,买了电视机、洗衣机,日子一天比一天好。但是,天有不测风云,正在“换粮”生意最好的时候,可恨的小偷,偷走了停在家门口的拖拉机。一时间,全家人陷入了巨大的悲痛中。要知道,那时候一台新拖拉机,价值5000元,而当时一个普通职工的工资,只有100元左右。就在大家一筹莫展的时候,父亲经过短暂的休整,当即做出了决定,重新购置了第二辆手扶拖拉机,一切又都慢慢恢复了生机。他知道,作为家里的顶梁柱,他要时刻挺直腰杆。

那时我已在上高中,他每次出发或者回来,只要经过我们学校,都要给我捎一些吃的用的。有一次,我们正在上早读,突然周围同学们的读书声停了,我抬头一看,教室门口站着一个人,被厚重的棉衣、围巾和帽子,层层包裹着,但我还是一眼认出了他。我的父亲,隆冬的清晨,天还没亮,他又要出发了。看着他瘦瘦的已不再挺拔的背影,一点一点消失在学校门口昏黄的路灯里,我的眼睛一下子湿润了。

如果说人是在某一刻一下子长大的,少年的我,就是在那一刻,长大了。努力读书的意义,不仅是要改变自己的命运,还有,不让我的亲人再受辛苦。

父亲一生正直、善良、勤劳,在我们村是出了名的。后来“换粮”生意越来越不好做,又碰上国家退耕还林,一辈子闲不住的父亲,和母亲一商量,又在地里栽上了果树,各种辛劳自不必说。

有一次和儿子说家里人的爱好,他说外婆爱唱戏,妈妈爱读书,说到外公,儿子不假思索地说了两个字:劳动。全家人都笑了,我却笑着笑着就哭了:儿子呀,外公不是喜欢劳动,若不是为了家人生活得更好,谁喜欢劳动呢。外公是用他不辞辛劳的大半生,支撑起了我们的家。

[责任编辑:BJ01]

关于我们|网站概况|法律顾问|服务条款|广告服务|供稿服务|合作伙伴|网站声明|版权所有|联系我们|

中国互联网违法和不良信息举报中心 自觉抵制互联网重点领域虚假违法广告承诺书 版权保护投诉指引 网络敲诈和有偿删帖自律管理承诺书

本网站所刊载信息,不代表旅商新闻观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。

旅商新闻 版权所有 京ICP备16050296号